第219章 爱是常觉亏欠

中秋夜的汴京城，是一座不眠之城。

贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。

丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。

闾里儿童，连宵嬉戏。

夜市骈阗，至于通晓。

这是天子脚下的繁华，也是寻常人家的欢时。

太学后的一条幽深小巷中，着作佐郎李格非家的宅院，同样灯火温温。

一壶清酒，一盘石榴，数枚新栗，几碟时果，摆在了有竹堂的八仙桌上。

李格非居主位，妻子王氏坐于右侧，怀中揽着两岁的李迒；李清照坐于父亲左手边。

一家四口，其乐融融。

这处宅子是元佑六年李格非初任太学博士时，从店宅务租赁的“公租房”。

住了这些年，一砖一瓦、一草一木，细细添置，已如同自家的了。

堂名“有竹”，取自唐人“隔牖风惊竹，开门雪满山”之意。

当年亲手和女儿一起种下的那丛竹根，如今已长成凌云之木，风过时，满院清响。

月色如霜，漫过洞开的窗棂，在有竹堂的青砖地面上铺了一层清泠泠的光。

庭中竹影横斜，被月光拓进来，落在地上、案上、人衣上，如一幅淡墨写生。

李格非举盏，与妻子对饮一口，转头欲与女儿说些什么——

却发现女儿有些心不在焉。

筷着搁在碟边，没动几口。

石榴剥到一半，红籽散落在白瓷碟里。

往日家谈，她总是妙语如珠，今夜却只静静听着父母对谈，极少插话。

只有问到她，才很有些敷衍地说上两句。

没问到她的时候，就那么静静坐着，手中无意识地抚摸着面前那盏兔儿灯。

灯是黄昏时王氏刚给买的。

彩纸扎成，绘着金粉桂叶，人立之兔执杵捣药，憨态可掬。

此刻灯未点，只静静搁在她手边。

她并没有看灯，而是出神地望着窗外那轮渐渐升起的圆月。

目光却像穿过了月亮，落到很远、很远的地方。

然后嘴角微微翘起。

又很快压下去。

仿佛怕被人瞧见。

王氏眼尖，已瞧了好几回，只当没瞧见，低头剥栗子喂李迒。

两岁的小儿哪里坐得住，刚咽下一口栗蓉，便扭着身子要去抓姐姐面前那盏兔儿灯。

王氏轻轻按住他，低声哄：“莫闹，那是姐姐的。”

李迒哪里肯依。

小短手奋力往前探，口中咿呀不清：“姐……灯……灯灯……”

李清照这才回过神。

她低头看弟弟。

那双乌溜溜的眼睛正满是渴望地盯住兔儿灯，像两汪蓄满星子的浅潭。

她不由微微一笑，将灯轻轻推到弟弟面前：“给你。”

李迒一把抱住，小脸埋进兔耳朵里，发出满足的“唔”声。

王氏失笑：“你又惯他。”

“一只灯罢了。”

李清照轻声答。

她笑起来的时候，眉眼弯弯，唇角浅浅一涡。

和五年前、三年前，都没什么两样。

可李格非总觉得，那笑容里藏了些从前没有的东西。

不是愁。

是一种……他自己也说不清的、沉静。

仿佛心里搁了一件事，不急着说出来，只是慢慢地、慢慢地品着。

李格非仔细打量女儿。

穿着一袭浅青褙子，发髻挽得齐整，只簪了枚小小的海棠花簪。

那是她生母留下的旧物。

十三岁的少女，身姿已初见窈窕，有了成人的模样。

也是到了——

知慕少艾的年纪了。

李格非心中微微一叹。

今日一早，三味书屋的人悄悄送来一大扎包裹，牛皮纸封得严严实实，面熟的小厮道了声“李娘子安”，便低头退去。

清照接过去时面色如常，只道了声“辛苦”。

可整整一日，她都待在东厢书房里没出来。

李格非从窗前经过，瞥见女儿铺了满案的纸卷：《史记》《汉书》，还有几册从大相国寺淘来的《通典》残本，堆得小山似的。

手里捏着一卷新抄的纸笺，嘴里喃喃念着“有情风送潮来卷，天涯应未远。”

抬眼见父亲站在廊下，她似乎偷腥被抓的猫，慌里慌张唤了声“爹爹”。

耳尖红了一片。

这些，李格非都看在眼里。

却只当没看见。

他不忍点破。

就像他不忍掐灭女儿手中那支借“通信”为名、伸向广阔世界的触须。

爱是常觉亏欠。

身为父亲，他希望女儿能得到世上最好的一切。

然而，世上之事，便如这天上月华，十有八九，不得圆满。

李格非慢慢饮下杯中酒，香甜的桂花，却喝出苦涩。

那年，他刚过不惑，发妻王氏病笃。

名医请遍，药石无效。

她已说不出话，只睁着眼，不肯闭。

他顺着她的目光看去——乳母怀中抱着的清照，才三个月大，睡得正沉，全然不知母亲将要远行。

他将孩子抱到她枕边。

她望着那张小小的、粉嫩的脸，眼睛慢慢地、慢慢地弯起来，像月牙。

然后她长长地吐出一口气，安然而逝。

那一刻他尝到的，是生离死别的苦。

后来那苦淡了些，化成另一种——

日复一日，对着空落落的东厢房，对着女儿越长越像她的眉眼。

清照一岁，抓周时一手攥住毛笔不放，另一手还想去够那卷《诗经》，惹得满堂哄笑。

清照两岁，看到自己读书，嘴里也咿咿呀呀地跟着念，深得“好读书不求甚解”的真意。

清照三岁，小小的人儿，吵起架来，永远有她的大道理，连他都招架不住。

有一日，她忽然问：“爹爹，为什么别人都有娘亲，我没有？”

“娘亲去哪里了？”

他闻言一怔，蹲下身，握住她软软的小手。

那手那么小，那么暖，五个短短的指头被他拢在掌心。

他望着女儿澄澈的、满是好奇的眼睛，说：

“娘亲去了很远很远的地方。”

三岁的清照没有哭。

她只是歪着头，认真地想了想，又问：

“那娘亲什么时候回来呀？”

窗外的阳光落在她脸上，把那层细细的绒毛镀成金色。

她等着他的回答，像等一个关于晚饭或者明日天气的、稀松平常的答案。

他笑着说：“很快就会回来了。”

他自己也不知道，这句话是说给女儿听的，还是说给自己听的。

背过身去，泪如雨下。

不久后，他真的给女儿带回来一位“娘亲”。

也姓王，是天圣八年的状元王拱辰的孙女。

过门那日，三岁的李清照穿着新做的红袄，被乳母牵着手，一步一步走到新妇面前。

她仰起脸，仔细端详了半晌。

然后，乐颠颠地扑进王氏怀里，一把抱住她的腰，仰头笑得眉眼弯弯：

“娘亲，你终于回来了！”

她从那件红袄的袖中，小心翼翼地捧出那支海棠花簪。

那是她生母的遗物。

她双手捧着簪，递到继母面前，眼睛亮晶晶的，带着小小的、压不住的得意：

“娘亲你看，照儿把你的簪子保存得很好。”

王氏一把搂住她，红了眼眶。

那簪子尖细，硌在两人胸口之间，却没有人舍得松开。

此后十载，王氏待照儿视如己出。

可李格非还是觉得亏欠。

他亏欠女儿的，是一个母亲陪她长大的那些晨昏。

他亏欠女儿的，是一个女儿本不该承受的、关于“离别”的第一课。

他亏欠女儿的，是那句“很快就会回来了”的谎言。

他更亏欠女儿，一个能让她肆意绽放才华的公平世界。