金色电弧在空中炸开的瞬间，林峰的手腕还悬在半空，指尖微微发麻。他没缩手，也没继续抬，而是低头看了眼地面——刚才那道电火花是从主控台接地桩旁边窜出来的，像是线路接触不良打了个喷嚏。

“有点上火啊。”他嘀咕一句，顺手把扳手从腰带里抽出来，蹲下身准备检查接口。

还没拧两下，猎隼1号的声音就从头顶传来：“老地方松了！给你带来了！”话音未落，另一把更沉的加力扳手划出一道银光，精准地砸进他手里。

林峰接得稳，嘴角一扬：“你这投喂技术比食堂阿姨打菜还准。”

“那是，我可是速度专精。”猎隼1号落地轻巧，站定后还不忘抖了抖肩甲上的灰，“再说了，你上次说‘下次给我加装超频散热片’，可别想赖账。”

“不赖，等打完这仗，给你焊个双风扇的。”林峰一边说，一边用扳手重新紧固接地螺栓。金属咬合声清脆，“咔哒”一声锁死，面板上的黄灯应声转绿。

就在他直起腰的刹那，左肩忽然一沉。轻，但有存在感。

“我帮你盯着数据流。”蜂鸟41号趴在他肩膀上，声音压得低，像怕吵醒谁似的。

林峰侧头瞥了眼这个巴掌大的小家伙，她半个身子藏在他工装外套的褶皱里，只露出脑袋和天线，活像个会动的纽扣。

“行，你比仪表还灵。”他笑着说，顺手拍了下她的装甲外壳，手感凉滑，“要是待会儿发现哪个信号跳脚，直接踹我一下就行。”

蜂鸟41号轻轻“嗯”了一声，没动，也没再说话。但她的小手悄悄搭住了林峰的衣领边缘，像是给自己找了根安全绳。

林峰也没赶她走。这年头，能主动往指挥官肩上挂的机娘，不是胆子太大就是太信任他。而蜂鸟41号，显然是后者。

他转身走向主控终端，步伐不急。屏幕亮着，各单元状态逐一刷新：雷霆32号的能量循环稳定，猎隼编队引擎预热完成，蜂群侦查网已铺到西南边界。所有数值都在绿区，像一群整齐列队的学生，就等老师点名开始上课。

他抬头扫了一圈，目光最后落在左后方三步远的地方。

雷霆32号站在那儿，没靠前，也没退后。识别灯是暖蓝色，不闪也不跳，安静得像块老电池。她没说话，只是看着林峰的一举一动，从拧螺丝到查面板，再到现在站定环视全场。

她知道，只要他在动，就没问题。

只要他还能笑着接扳手、逗小不点、跟猎隼讨价还价，这场仗就还没输。

她的核心温度缓缓回落，从刚才欢迎仪式时的轻微过热，到现在刚刚好。系统提示音安静，心跳同步协议仍在运行，脉冲频率与林峰的呼吸节奏隐隐重合。

林峰察觉到了她的视线，偏头看了她一眼，眨了下眼：“看啥呢？我脸上贴代码了？”

雷霆32号顿了半秒，数据流微颤，随即轻声道：“确认你在。”

“废话，我不在这儿，谁给你们修漏电？”林峰咧嘴一笑，把手里的扳手往腰侧一插，动作利落，“都到位了吧？”

猎隼1号已经在编队前列站好，炮口朝向预定空域，引擎低鸣；蜂鸟41号悄无声息地从他肩头滑下，落在控制台边缘，机身一半隐进阴影里，只留一只光学镜微微转动，持续监控内部数据流。

林峰站在原地，双手搭在扳手上，像拄着一根权杖。他没再下令，也没再走动。他知道，该做的都做了，该调的也调完了。

接下来，就等敌人自己撞进陷阱。

风从海面吹来，带着咸味和金属的冷意。停机坪上的引导灯由金红转为恒定白光，像是夜班工人换岗完毕，一切归于静默。

林峰望着远处天际线，那里还什么都没有，但他知道快了。

雷霆32号站在他左后方，不动，不语，灯光柔和。

蜂鸟41号伏在台面，像颗不起眼的铆钉。

猎隼1号在前方待命，尾翼轻轻摆动。

所有人，所有机，都卡在了那个最微妙的节点上——

没开战，但已无退路；

没动手，但箭已在弦。

林峰吸了口气，吐出一团白雾。

“可以了。”他说。