四月走得很快。

快得像一场梦。每天早上睁开眼睛，阳光就已经明晃晃地照进来；每天晚上闭上眼睛，脑子里全是那些孩子的脸，还有他笑起来的样子。

新家一点点变满了。

先是客厅有了沙发，然后是卧室有了床，然后是厨房有了锅碗瓢盆，然后是窗台上有了花。那些花是他买的，说是“家里要有活的东西”。她问他，我不是活的东西吗？他愣了一下，然后笑了，说，你是我的人。

她没说话，但嘴角弯了很久。

四月五日的时候，他们去登记了。

很简单。没有仪式，没有宾客，就他们两个。穿着普通的衣服，站在普通的办事窗口前，签了几个字，盖了几个章。

出来的时候，她看着手里那张纸，很久没有说话。

他站在旁边，也没有说话。

然后她抬起头，看着他。

“就这样？”

他看着她。

“就这样。”

她想了想。

“好像也没什么不一样。”

他笑了。

“那你想要什么不一样？”

她看着他，忽然也笑了。

“不知道。”她说，“可能就是觉得，应该有什么不一样。”

他伸出手，握住她的手。

“那这样呢？”

她的手在他手心里，暖暖的。

她低头看着那只握着自己的手，看了很久。

然后她抬起头，看着他的眼睛。

“这样，”她说，“就够了。”

那天晚上，他们去吃了那家醒酒汤店。

老板娘认识他们，看见两个人一起进来，眼睛亮了一下。

“哎一古，今天什么日子？”

金在中笑了笑。

“登记的日子。”

老板娘愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成缝。

“好好好！今天我请客！”

林初那想说什么，被他按住了。

“谢谢老板娘。”他说。

那顿饭吃了很久。醒酒汤很热，泡菜很辣，老板娘额外送了很多小菜。吃完出来的时候，天已经黑了，街上亮起了灯。

他们慢慢走回家。

不是开车，是走。走了很久。

路过那棵树的时侯，她停下来。

他站在她旁边。

那棵树已经长满了叶子，在路灯的光里显得很绿。风吹过的时候，叶子沙沙响，像在说什么。

“以后，”她说，“每年今天，都来这棵树看看。”

他看着她。

“为什么是这棵树？”

她想了想。

“因为它一直在。”她说，“从我来的时候，就在了。”

他看着那棵树，又看着她。

“好。”他说。

四月十日的时候，林初那去了公司。

一进门，就看见练习室里挤满了人。不是平时那种挤，是特别挤。金多海在最前面，李夏天也在，崔时勋也在，朴昭允也在，还有好多她认识的不认识的孩子，都挤在一起。

看见她进来，所有人齐刷刷地转过头。

“前辈新婚快乐！”

声音大得差点把屋顶掀翻。

林初那愣住了。

然后她看见，练习室里挂满了彩带和气球，墙上贴着一张大大的红纸，上面写着“祝林初那老师新婚快乐”，旁边是密密麻麻的签名。

李夏天跑过来，笑得眼睛眯成缝。

“前辈！惊喜！”

林初那看着她。

“这是……”

“我们准备的！”李夏天说，“庆祝前辈结婚！”

金多海也跑过来。

“前辈，这是礼物！”

她手里捧着一个大大的盒子，包装得很认真，上面系着蝴蝶结。

林初那接过来，打开。

里面是一件白色的围裙。上面用彩色的线绣着一行字：

“林初那老师的厨房”

旁边画着一个小人，在跳舞。

她看着那件围裙，很久没有说话。

然后她抬起头，看着那些孩子。

一个一个看过去。李夏天，金多海，崔时勋，朴昭允，还有那么多她教过的孩子。

每一个人的眼睛里，都有光。

她笑了。

那个笑很轻，练习室的灯光下，眉眼弯弯的。

“谢谢。”她说。

那天下午，孩子们非要给她办一个“婚礼派对”。

就在练习室里，放着音乐，吃着零食，闹成一团。有人跳舞，有人唱歌，有人把彩带喷得到处都是。

林初那坐在角落，看着他们。

李夏天在和朴昭允比赛吃辣条，辣得眼泪都出来了还在往嘴里塞。金多海在旁边笑着劝架，结果被拉进去一起吃了。崔时勋被几个小孩围着问东问西，问他那首曲子什么时候正式发表，他红着脸说“快了快了”。

她看着这一切，忽然想起很多事。

想起一年前，这些孩子还什么都不是。有的在NoVA，有的刚来Sm，有的连话都不敢大声说。

现在他们在这里，笑着，闹着，给她办婚礼派对。

她笑了。

门开了。

金在中走进来。

所有人愣住了。

然后李夏天第一个反应过来。

“金在中前辈！”

所有人围上去，叽叽喳喳地问着。

“前辈怎么来了！”

“来接新娘的吗！”

“要唱歌吗！”

金在中被围在中间，有点手足无措，但嘴角一直翘着。

林初那坐在角落，看着他。

他从人群里挤出来，走到她面前。

“玩得开心吗？”

她看着他。

“你怎么来了？”

他笑了笑。

“来接你。”

她看着他。

他伸出手。

她握住，站起来。

身后响起一片起哄声。

“哦——！”

“前辈们走好！”

“要幸福哦！”

她回头看了他们一眼。

那些孩子站在练习室里，笑着，挥着手。

她也笑了。

然后她握紧他的手，走了出去。

四月十五日的时候，发生了一件事。

不是什么大事，但对林初那来说，有点特别。

那天下午，她正在办公室里看文件，门被敲响了。

“进来。”

门开了，进来的是一个她不认识的女人。很年轻，二十出头，穿着Sm的练习服，脸上带着紧张。

林初那看着她。

“你是？”

女孩站在那里，好像在组织语言。

然后她开口了。

“林初那老师，”她说，“我叫韩智恩，是新来的练习生。”

林初那点点头。

“有事吗？”

女孩深吸一口气。

“老师，”她说，“我想谢谢您。”

林初那愣了一下。

女孩继续说。

“我小时候，”她说，“看过您的视频。”

她顿了顿。

“就是那支十七岁的舞。”

她的眼眶红了。

“那时候我就想，”她说，“以后也要像您一样。”

她看着林初那。

“现在我来了。”

林初那看着她。

二十出头，眼睛里有光，有期待，有那种很久以前她自己也有的东西。

她忽然不知道该说什么。

只是看着那个女孩，很久。

然后她笑了。

“好好跳。”她说。

女孩用力点头。

“我会的，老师！”

她鞠了一躬，跑了出去。

林初那坐在那里，看着那扇关上的门。

很久。

然后她低下头，笑了。

四月二十日的时候，首尔的樱花开了。

不是那种一下子全开的，是慢慢的，一点一点的。先是几朵，然后是一树，然后是满街都是。粉白色的，一团一团的，风吹过的时候花瓣落下来，铺了薄薄一层在地上。

林初那走在去公司的路上，脚步比平时慢了很多。

不是走不动。是想多看一会儿花。

她走到那棵樱花树下，停下来看了很久。花瓣落在她头发上，肩上，她伸手接住一片，小小的，粉粉的，在掌心躺着。

手机震了一下。

金在中的消息。

“到公司了吗？”

她看着那几个字，嘴角弯了弯。

“没有，在看花。”

“樱花？”

“嗯，开了。”

他发了一张照片过来。

也是一棵樱花树，开得正好，背景是他们新家的小区。

“家门口也有。”他说。

她笑了。

“那晚上一起看？”

“好。”

她收起手机，继续往前走。

那天晚上，他们真的在樱花树下站了很久。

就在新家楼下，那棵开满花的树。路灯的光落在花瓣上，粉白色的花变成了暖黄色的，很好看。

她靠在他肩上，看着那些花。

“在中啊。”她开口。

“嗯。”

“以后，”她说，“每年樱花开了，都来这儿看。”

他点点头。

“好。”

她笑了。

四月二十五日的时候，林初那收到了一个包裹。

从釜山寄来的，是姜载元的地址。

她打开，里面是一封信，还有一个相框。

相框里是一张照片。是NoVA倒闭那天，所有练习生站在公司门口拍的那张。她站在最边上，笑着。

信的内容很简单：

“林初那xi：

听说你结婚了。恭喜。

这个相框，我一直留着。现在送给你。

那些孩子，现在都很好吧。

我知道他们会好的。

因为你。

姜载元”

林初那看着那封信，看了很久。

然后把信和相框一起，放进那个铁盒里。

铁盒快满了。

她看着那些东西——旧发卡，十七岁那年写的字，姜载元的信，韩善珠的照片，孩子们写的卡片，海边拍的照片，那枚刻着“林初那老师”的戒指，还有这张NoVA的照片。

满满一盒。

她看了很久。

然后她笑了。

四月三十日，四月的最后一天。

首尔下了一场雨。不大，细细的，落在樱花上，花瓣被打落下来，铺了一地粉白。

林初那站在新家的窗边，看着那些落花。

金在中走过来，站在她旁边。

“想什么呢？”

她看着窗外。

“在想，”她说，“这一年。”

他等着。

她继续说。

“去年四月，”她说，“我还在半地下。”

她顿了顿。

“现在在这里。”

他看着她的侧脸。

“喜欢这里吗？”

她转过头，看着他。

他站在她旁边，窗外雨天的光线落在他脸上，眉眼很柔和。

她忽然伸出手，握住了他的手。

他的手很暖。

“喜欢。”她说。

他笑了。

那天晚上，雨停了。

他们出门散步，走到那棵樱花树下。花落了大半，剩下的被雨打湿了，贴在树枝上，看起来有点可怜。

她站在那里，看着那些花。

“落了。”她说。

他站在她旁边。

“明年还会开。”他说。

她转过头，看着他。

他也在看她。

“每年都会开。”他说，“每年都能看。”

她看着他。

很久，她笑了。

那个笑很轻，雨后湿漉漉的空气里，眉眼弯弯的。

“好。”她说。